Toen ik een eenzaam, gevoelig en verwaarloosd kind was, gevangen in een onstabiele, liefdeloze en onstabiele omgeving, bracht ik veel tijd alleen door. Ik verborg mezelf in boeken. Later deed ik hetzelfde toen ik, zoals verwacht, in een koud en emotioneel misbruikend huwelijk terechtkwam.
Ik zeg 'voorspelbaar' omdat er niets zo sterk is als de aantrekkingskracht van het bekende, of het nu goed, slecht of anderszins is. Het was alles wat ik kende; ik had niets anders meegemaakt. Ik had niets anders verwacht.
En als je opgroeit als een heel eenzaam kind, blijft een deel van jou dat heel eenzame kind, zelfs tot in de volwassenheid. Als hij maar naar me had geglimlacht, had ik hem nooit verlaten.
Nadat ik mijn man en alles wat ik kende had verlaten, was het moeilijk. Op mijn 50e was ik voor het eerst in mijn leven volledig afhankelijk van mezelf. Ik ging alleen naar bed, stond 's ochtends op in stilte. Ik ging naar mijn werk op een stressvolle baan en kwam terug in een leeg huis; in plaats van een maaltijd te bereiden voor een gezin van 6, maakte ik het avondeten voor één.
Ik ging wel met anderen om, maar voelde me vreemd genoeg niet op mijn plek.
Wat de gemiddelde persoon op zijn 20e leert, leerde ik pas op middelbare leeftijd. Ik wist niet hoe ik single moest zijn — ik was mijn hele volwassen leven getrouwd geweest.
Ik was niet bepaald ongelukkig, maar zonder de bekende mijlpalen van mijn vorige leven voelde ik me zo stuurloos dat ik mezelf soms niet eens meer herkende. Mijn leven was op een emotionele manier merkwaardig kaal.
In het begin voelde ik me soms overweldigd en verlangde ik er zo naar om terug te gaan naar huis, naar waar alles was waar ik van hield; naar de plek waar ik mijn rol en elk hoekje van mijn leven begreep, zelfs als het benauwend was. Ik wist dat ik alleen maar op de veranda hoefde te staan en dat mijn ex de deur wijd open zou houden en zou zeggen: "Kom binnen."
Het was verleidelijk. Maar de prijs zou mijn ziel zijn geweest, en die prijs was te hoog om te betalen. Je beslist zelf of de stilte in je huis eenzaamheid of vrijheid is.
Alleen zijn in een huwelijk is de ergste vorm van eenzaamheid.
Mensen zeggen dat ze niet kunnen begrijpen waarom iemand niet gewoon een vreselijke relatie verlaat — of erger nog, terugkomt. Maar ik weet wel waarom: het bekende is altijd comfortabeler dan het onbekende. Zelfs als het een levende hel is, is het nog steeds heel vertrouwd, alsof je een expert bent in je gekozen beroep. Er zit een bepaald comfort in expertise, in het weten hoe alles werkt.
Ja, ik leef in de hel, maar dat is oké: ik ken de namen van alle straten.
Je leeft altijd in de hoop dat morgen anders zal zijn, dat het beter zal zijn. Het enige wat je hoeft te doen is harder je best doen. De ouderlingen van de kerk vertellen je dat.
Mijn binnenruimtes bleven een toevluchtsoord en veilige plek lang nadat ik zelf moeder werd. Aan het einde van een chaotische dag, nadat al mijn klusjes eindelijk waren gedaan, alle crises waren afgewend of op zijn minst waren onderdrukt, trok ik me terug in mijn eigen innerlijke wereld en deed de deur dicht.
En ja, in sommige opzichten sluit ik anderen buiten. Als ze je niet kunnen bereiken, kunnen ze niets verpesten. Als ze je niet kunnen bereiken, kunnen ze dat laatste, kleine, glanzende deel van je dat nog in je zit, niet doden.
Ik bouwde muren, en ik bouwde ze hoog; ik groef de gracht diep, allemaal om mezelf te verdedigen en te beschermen.
Nooit een solide familiefundament gehad, liefdevolle armen om me overeind te houden, woorden van bemoediging of lof om me de weg te wijzen, het zoeken naar troost binnenin groeide uit tot een levenslange gewoonte. Woorden op papier werden een reddingslijn en later een brug.
Ik denk dat het een goede vaardigheid is om te hebben ontwikkeld, voor het grootste deel, om niet afhankelijk te zijn van externe omstandigheden om mezelf te kalmeren. Maar het heeft me een sterke neiging gegeven om te overwinteren. Ik merk dat ik mezelf er bewust aan moet herinneren om af en toe met de buitenwereld te communiceren. Ik ga dagen zonder hardop te praten met een andere ziel, en dat is maar goed ook.
Het raakt me alleen als ik me afvraag of er iets mis met me is — zo leven de meeste andere mensen niet. Maar zelfs dan raakt het me maar kort.
Als een vos in zijn hol, verschuil ik me in een warm, comfortabel, privé nest van gedachten en ideeën. Ik vind beschutting op een plek die ontsnapping biedt, waar ik vrede kan vinden. Ik heb dat niet veel gehad in mijn leven, en ik waak er fel over.
Behalve intellectueel gezien, vind ik eenzaamheid niet zo erg; ik gedij er zelfs in. Ik ervaar zelden eenzaamheid. Ik ben me er echter wel heel erg van bewust dat ik alleen ben, een heel fijn onderscheid. Ik ben ooit om 2 uur 's nachts naar het ziekenhuis gereden, een half uur verderop, omdat ik hartproblemen had en er niemand was die ik dacht te kunnen bellen. Het ziekenhuispersoneel was geschokt.
Nee, ik heb de hulpdiensten niet gebeld — ik had toen geen verzekering. Twintig jaar later reed mijn man me naar het ziekenhuis in bijna identieke omstandigheden, en het scheelde niet veel. Ik vraag me nu af hoeveel mensen sterven omdat ze niemand anders tot last willen zijn, omdat ze denken dat ze geen andere opties hebben.
Maar soms is dat niet zo.
Mijn leven is vandaag de dag heel anders, maar toch blijven de gewoontes van een heel leven diepgeworteld. Ik lees gulzig. Ik breng veel tijd door met denken en schrijven. Ik ben het niet bang zijn om alleen te zijn gaan beschouwen als een superkracht.
Ik ben een introvert in de meest letterlijke zin van het woord, ik leef heel erg intern, steeds meer naarmate de jaren verstrijken. Omgaan met een groep mensen is vermoeiend voor mij. Wat zoveel mensen tegenwoordig leuk vinden aan naar de bioscoop gaan, vind ik in een goed boek.
Ik moet nog steeds lezen voor ik ga slapen, al is het maar een paar minuten, zelfs als het laat op de avond is of ik moe ben. Ik betwijfel of dat ooit zal veranderen — het is een manier om mezelf te kalmeren en los te laten. Ik kijk enorm uit naar die tijd en geef toe dat ik niet aardig ben als die tijd wordt onderbroken.
Mijn arme man. Gelukkig is hij iemand die ook van zijn eenzaamheid geniet. Maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo graag alleen is als ik. Ik weet niet of dat mij zeldzaam of vreemd maakt.
Maar ik weet wel dat iemand die graag leest, zich nooit alleen voelt.
Bedankt voor het lezen. Ik waardeer je, altijd. Moge je je nooit alleen voelen, mijn vrienden.