Het raam rammelt in het kozijn.
Ritmisch. Aritmisch.
De adem van een reus laat de bomen in beweging komen en dwingt ze zich naar zijn wil te buigen. Ik stel me voor hoe hij over de bergtoppen schrijdt, terwijl zijn lengte zijn evenwicht op granieten scherven verliest, struikelend tussen de schapen, terwijl de gewelfde ooien hun ongeboren lammetjes in slaap sussen.
Nog niet kleintje, nog niet. Rust zacht voor nu, rust maar uit.
De reus ademt in, blaast zijn borst op en streelt peinzend over zijn baard terwijl hij besluit welk huis, welke boerderij, welke laan hij als volgende gaat brullen. Voor de grap danst hij tijdelijke hagel op de daken.
Hij geniet van het gekreun dat zijn adem veroorzaakt als de telefoonlijnen trillen en de bomen trillen. Als hij het precies goed doet, zal iemand opkijken en zich afvragen of de goden in hun hemel achter de wolken kreunen en jammeren.
De reus weet het. Hij is onzichtbaar, maar ziet alles. Hij merkt wie er oplet, wie bij hun werk stilstaat achter tractor, bijl of bureau en opkijkt.
Kijkt op, pauzeert en luistert.
Wie zijn werk waardeert, wiens oog valt op het kleine zaadje dat van een plant in de aarde wordt geblazen, of op de paardenbloem die zich wijd en zijd verspreidt, of op de aarde die precies op de juiste plek wordt geblazen zodat de natuur alles kan laten groeien wat ze maar wil.
De reus weet het. Hij laat telefoondraden zoemen. Hij buigt de bomen. Hij blaast de weggegooide schapenwol naar de snavel van een vogel die zijn nest bouwt voor de kinderen die komen. Hij weet hoe hij voor dit land moet zorgen. Hij weet wie erom geeft en wie er onvoorbereid wordt overvallen.
De reus weet het.
Hij roept me vanaf mijn bureau, gehuld in lamplicht terwijl ik mijn kleine briesje creëer, vingers tip-tik dansend op een toetsenbord, orde scheppend in de chaos voor regisseurs en beslissers honderden kilometers en een levenslijn verderop. Ik rek me uit, mijn gekreun is niet opgewassen tegen zijn gebrul of het roepen van de schapen op de top van de berg. Hun longen strekken zich uit.
Grijze wolken schuiven op terwijl de reus door de baan danst. Ramen rammelen. Bladeren trillen. Ik stap naar buiten en adem in en uit, waarbij ik mijn adem samenvoeg met de uitademing van de reus.
Een zaadje vliegt voorbij en begraaft zichzelf in mos dat groeit in een granieten stenen muur. Dat is het werk van de reus.
Noem hem Zephyr. Hoor hem lachen.