Een woedende storm huilde buiten de nacht dat ik afscheid nam van mijn grootmoeder van vaderskant. Het telefoontje kwam om middernacht en mijn zussen en ik reden in de huilende duisternis naar de andere kant van de baai, waar ze in een ziekenhuisbed lag, omringd door haar familie. Haar kinderen. Haar kleinkinderen. Haar achterkleinkinderen. Ze werd geliefd omdat ze ons leerde lief te hebben met de genegenheid die ze ons gaf. Ze hield van ons met heel haar hart. Haar kinderen groeiden op tot liefdevolle ouders. Haar oudste zoon, mijn vader, was de meest toegewijde van allemaal. Voor mij tenminste. Ik ben zijn eerstgeborene. Ik werd geboren in het voorjaar van 1980. Ongetwijfeld een koude lente. Elke lente in IJsland is een roadtrip van koud naar koel. Warme dagen zijn schaars. Maar mijn vader heeft een warm hart. Een liefdevol hart dat tot leven kwam toen ik werd geboren. Ik was zijn kleine meisje en ik wist altijd dat hij van me hield. Ik was zijn doel. Zijn passie. Tot ver in zijn volwassenheid was hij meer dan een toegewijde ouder. Hij was mijn vertrouweling, mijn vriend, de vader die elk kind zou moeten kennen. Hij gaf mij de wereld.
Mijn vader en ik in Edinburgh. Foto door auteur.
De nacht dat mijn grootmoeder stierf, bracht ik door in ziekenhuiskamer nummer 10 in wat voelde als een eindeloos lange gang bedekt met de institutionele schaduw van beige panelen uit de jaren zeventig. De wind huilde buiten, wat ons eraan herinnerde dat ook zij rouwde om dit leven dat aan het verdwijnen was. Mijn zussen en ik kwamen net voor één uur 's nachts aan in het ziekenhuis. De koude novembernacht was vijandig. Alsof ze ons naar binnen wilde jagen om de cirkel van liefde die onze grootmoeder al omringde op de vooravond van haar leven te verzegelen, herinner ik me deze nacht zo levendig. Ik wilde haar niet achterlaten toen mijn familieleden vertrokken. Ik wilde bij haar blijven. Ik had haar sinds de afgelopen zomer niet meer gezien. Ik had haar willen zien, maar deed dat niet omdat ik het zo druk had. Altijd te druk om te gaan. Mijn schuldgevoel knaagde aan me. Ik had haar zoveel te vertellen. Dus bleef ik achter toen de rest van de familie vertrok. Mijn neven en nichten om 's ochtends met hun kinderen wakker te worden. Mijn zussen omdat ze uitgeput waren. Ik en papa bleven in de ziekenhuiskamer achter. Mijn vader was bij zijn moeder, die hij bijna dagelijks bezocht, het grootste deel van zijn leven. Weet je die zoon die de verplichte ouderlijke bezoeken aan zijn zussen overlaat? Dat was nooit mijn vader. Hij was er bij haar bij elke kans die hij kreeg. Altijd aan haar zijde. En die nacht was hij er bij mij en zijn geliefde moeder. Zijn dochter, de naamgenoot van zijn moeder, rouwde om het verlies van een grootmoeder met wie ze altijd heel close was geweest. Hij was er als ouder en als zoon. Ik herinner me dat het bonken in mijn hoofd toenam met elke kop oude ziekenhuiskoffie.
Gefilterde koffie, gezet als laatste redmiddel om een vermoeid lichaam wakker te houden. Kopje na kopje. Ik zat bij mijn grootmoeder, praatte met haar en vertelde haar over mijn leven, hoe ik van haar hield, hoe ik haar zou missen en hoeveel ze voor me betekende. Wetende dat ze dat nooit zou doen, wenste ik dat ze het kind zou ontmoeten waar ik op mijn negenentwintigste nog niet klaar voor was om op te voeden. Negen jaar later geboren, beschermt mijn grootmoeder haar, houdt haar hand vast en houdt haar veilig. Dat geloof ik. Maar ze zullen elkaar nooit leren kennen. Mijn verhalen over haar zijn de blijvende indrukken die blijven. Haar blijvende indruk van mijn vader is die van een man die steeds verder de leegte in gaat. Ze zal hem misschien nooit meer levendig herinneren als de toegewijde grootvader die hij zou zijn geweest als de ziekte van Alzheimer niet zo vroeg in haar jonge leven zijn geest had opgeëist.
Ik hield die nacht de hand van mijn grootmoeder vast, sprak zachtjes tegen haar en viel naast haar in slaap. Mijn vader kwam naar me toe en leidde me naar de bank die we deelden als onze rustplaats in die koude ziekenhuiskamer om me te troosten. Mijn handen waren nog steeds zo koud, zelfs gewikkeld in een wollen deken. Ik herinner me de kou nog goed, zelfs met de huilende wind die op het raam klopte. Een paar meter verderop aan de verwaarloosde weg brulde de Noord-Atlantische Zee van woede om haar vertrek. Het was een boze nacht. Als dikke fluwelen gordijnen in bloedrood, trok een dramatische scène naar het podium. Ze lieten ons de laatste nacht van haar leven naspelen en onze laatste regels reciteren. Mijn vader zei dat ik moest rusten. Hij zou opblijven. Maar we vielen allebei in slaap. We wachtten met de wind, met de ontvouwing van een nieuwe wrede dag waarop ze ons zou verlaten om bij mijn grootvader te zijn, herenigd met de geliefden die ze in haar lange leven was verloren. Ze vertrok wetende dat ze geliefd was.
Ik draag dit moment altijd met me mee — de laatste gang door de gang nadat ik haar voor de laatste keer gedag had gezegd. Drie uur, zei ik. We rusten uit en dan komen we terug. Maar het waren er zes en ze was gevlogen toen ik wakker werd. Ik liep de woonkamer van mijn ouderlijk huis binnen. Mijn zussen waren wakker, met het verdriet van het verlies van een dierbare grootmoeder. Mijn moeder zat in de hoek bij de balkondeur. Mijn vader was net door de voordeur naar binnen gelopen om het ons te vertellen. Hij was er bij haar toen ze haar laatste adem uitblies, zoals het hoorde.
Dit moment is mijn eeuwige herinnering aan liefde, wat het betekent om voor de liefde te leven, om herinnerd te worden om jouw vriendelijkheid en goede hart – een erfenis van liefde.Tien dagen later stond ik naast mijn partner op de trappen van de kerk in de verpauperde hoofdstraat van mijn geboorteplaats, waar ze het grootste deel van haar leven had gewoond. Mijn vader droeg de kist met zijn broer en zwagers. Een paar dagen eerder had ik geprotesteerd toen mijn oom had gezegd dat alleen mannen de kist mogen dragen. Mijn neven en nichten en ik, jongens en meisjes, wilden haar naar haar laatste rustplaats brengen op de begraafplaats op de heuvel boven de straat waar ik als kind woonde. Wij, volwassen kleindochters, ook. Ik was verdoofd toen ik op deze trappen stond. Niet van de kou. Er kwamen geen tranen. Ze waren dichtgedraaid. Het reservoir was bevroren. Om me heen huilden mijn zussen en moeder. Tantes en neven en nichten huilden uit de grond van hun verdriet. Maar mijn tranen waren opgedroogd. Mijn hart was een huilende leegte. Op een zonnige novemberdag, een dag waarop de zon tevoorschijn kwam om te schijnen na dagen van rust in haar geheime hiatus, scheen ze op ons om de dag te verlichten zodat we zouden stoppen met huilen en omhoog zouden kijken naar de glinsterende vorst die sprankelingen maakte in de blauwe lucht. Waar ze op ons neerkeek in haar hemelse rustplaats met de vader van haar geloof. Buiten de kerk stond een menigte. Ze was geliefd en gerespecteerd. Haar hart was puur en ze had vriendelijkheid beoefend. Als iemand me vraagt waar ik vriendelijkheid heb geleerd, vertel ik ze dat het van haar was. Ik vertel mijn dochter dat ze de vriendelijkste vrouw was die op deze aarde heeft rondgelopen. Ik vertel haar dat mijn vader de man is die hij is omdat hij vriendelijke ouders had.
Bijna veertien jaar zijn verstreken sinds deze sombere nacht. Behalve dat het niet meer somber of verdrietig is. Ik ben dankbaar. Ik heb een nacht gehad met twee mensen van wie ik hou, de twee mensen die een indruk op mij hebben achtergelaten. Als mijn vader wacht op zijn dood, zal ik er ook zijn. Hij leeft nog steeds. Leeft met de ziekte van Alzheimer, een dief in de nacht die het hart en de ziel van een persoon wegneemt. Onafgemaakte gevoelens achterlatend in een geest die losgekoppeld is van de samenhang van herinneringen aan een goed geleefd leven. Soms denk ik dat mijn verdriet te vroeg is gekomen. Als mijn dochter er bij me is als zijn nacht komt, zal ze me zien huilen. Ze zal tranen van opluchting zien, tranen van verdriet om de verloren tijden, de gestolen tijden die we hadden moeten hebben, de spontane telefoontjes die we zo vaak deelden en zo lang duurden. Ik vervloek de natte en leerachtige voetballen die hem herhaaldelijk op zijn hoofd raakten, hem hersenschuddingen gaven en zijn prachtige hersenen schudden. Ik vervloek de sport die het veroorzaakte. Toch hou ik van zijn liefde voor de sport die hij met zijn hele wezen beoefende, puur uit passie. Ik weet dat het de wereld voor hem betekende. En dus moet ik vergeven.
Ik heb deze herinnering. Ik heb een plekje in zijn hart. Ver of dichtbij, ik ben de dochter van Bear, mijn vader, de zachtaardige Bear die niemand ooit zal vervangen. Ik mis onze gesprekken. Ik mis onze tijd samen. Ik mis hem. Ik mis het leven dat in hem zat — de krachtige kracht van een man die met heel zijn hart van mij hield en alles aan mij gaf. Ik mis hem. Ik hou van hem zoals hij is, een zachtaardige beer met een vervagende herinnering aan wie hij is en waar hij is, waar ik ben. Ik weet dat dit verdriet is. Het verdriet dat ik met me meedraag. Ik heb er spijt van dat ik niet met hem naar Brazilië ben gereisd toen hij dat aanbood tijdens de lerarenstaking van 1999. Ik heb er spijt van dat ik niet meer van de wereld met hem heb gezien. Ik heb er spijt van dat ik het ongemak niet heb losgelaten toen hij de afgelopen tien jaar te vrij rondliep met zijn beste vriend ter wereld, mijn hond Emma, die zijn pensioen een doel gaf en hem zo vaak meenam naar mijn huis in zijn pensioenjaren. Ik had zoveel van hem. Ik kreeg zoveel van zijn tijd. Hij hield van haar met heel zijn hart. Dat doet hij nog steeds, ook al zijn ze zo ver uit elkaar. Hij is nog steeds mijn liefhebbende vader.
Wat betekent dit allemaal? Dit verdriet, deze droefheid, dit diepe gevoel van het verstrijken van de tijd die nog moet komen, maar zo angstaanjagend dichtbij is. Ik ben wie ik ben dankzij hem. Ik zat in het donkerblauwe fietszadel achterop zijn coole blauwe fiets met het dunne frame, de banden en de pijl van een leren zadel dat werd ondersteund door door het weer versleten veren. Ik herinner me hevige winterstormen toen hij mij, zijn kleine meisje, veilig en wel thuisbracht — mijn hand vasthoudend door de vicieuze sneeuwstormen die kwamen om takken van bomen te scheuren en ons onvermoeibaar te slaan met de bittere koude wind van de Noord-Atlantische Oceaan. Ik ga vaak terug naar deze oceaan. De Noord-Atlantische Oceaan en zijn kracht. Zijn kracht. Het zit in mij. Het zit in hem. Het zat ook in mijn grootmoeder. Het zat ook in mijn moeder, wiens dagen als verzorger al te lang zijn, maar met nog zoveel dagen die komen. We dragen het met ons mee. Het gehuil is onze kracht. Ik weet diep van binnen dat hij ook huilt. Hij verlangt ernaar een pad te vinden uit de mist die zijn geheugen permanent vertroebelt. Hij is een vechter. Ik ben ook een vechter. Dat zijn we allemaal.
Maar ik wou dat we het vechten konden overslaan.
Leef gewoon. Wees in het moment. Neem de momenten voor lief. De korte wandelingen naar de speeltuin. Oppassen terwijl mama en papa een avondje uit gaan. Mij bezoeken in mijn nieuwe stad. Wekenlang slapen op een matras naast zijn Emma, nadat hij zijn kleindochter voor het slapengaan verhaaltjes heeft voorgelezen met stemmen die alleen hij kan. Met mij en Emma langs de grachten lopen. Zijn kleindochter ophalen van school. Deze momenten vormen de essentie van mijn verdriet. Hij is er nog. Maar het leven dat we hadden moeten hebben, is ons afgenomen. Er is geen antwoord op onze waarom-vragen. Alleen een mist die hem dreigt weg te nemen.
Dus neem de kleine momenten. Elk moment is kostbaar. Elke kleine wandeling, elk klein meningsverschil, elk kort telefoontje, elk kort gesprek.
De wind waait zachtjes buiten mijn raam in Amsterdam. Ze is sterk maar stil. Ze vertelt me dat ik mezelf moet omhullen met liefde. Dezelfde wind die mijn verdriet deelde al die jaren geleden op de avond dat mijn grootmoeder overleed. Ze troost me zoals mijn grootmoeder vroeger deed toen de wereld geen zin had.