Rian begon zijn leven als een top-of-the-head kind. Niet voor hem, het was lopen of staan, noch een crawler, noch een roller, maar een rugschuifelende baby. Hij kon niet zien waar hij heen ging, maar zijn gebogen knieën stuwden hem met indrukwekkende snelheid over gepolijste oppervlakken. Allemaal met uitzicht op het plafond, verlichting en lachende gezichten.
Maar op zijn achttien maanden durende verjaardag raakte zijn hoofd een muur en gleed er tegenaan totdat hij bleef staan, starend naar de rest van de wereld die hij tot nu toe had gemist. Met deze verandering vond hij zijn neus en stak hem overal in: de wasmand, die leegmaakte om de bodem te vinden, de inloopkast, het ruiken van verloren chocolade en de muffe pijprookgeur van zijn vaders verboden bureau.
Maar op zijn zevende verjaardag snauwde hij met zijn neus in een muizenval die hij op de grond aan het inspecteren was. Hij verloor zijn nieuwsgierigheid en reukvermogen en gebruikte zijn neus nooit meer.
Hij rende huilend weg en bleef de rest van zijn jeugd rennen. Zijn snelle voeten brachten hem overal. Hij won duizend races op de speelplaats en op de baan. Hij leek Olympisch gebonden. Breekhals Brian, ze noemden hem tot de dag dat hij op zijn dertiende verjaardag zijn been brak tijdens een achterwaartse hardlooprace.
Hij vergat zijn voeten en zijn ambitie om goud te winnen. Hij vergat zijn oude leven, zijn oude ouders en zijn jongere zus, die hem zoveel verdriet bezorgden. Hij fronste zijn ongeduld met hen allemaal. Vanaf dat moment weet niemand meer van hem, aangezien hij in zijn kamer bleef en zijn haar liet groeien dat hem verborg wanneer hij zichzelf zonlicht liet zien. Dus, met zijn ogen weggetrokken, begon hij zijn pony te volgen.
Op zijn zeventiende verjaardag leidde zijn haar hem naar het zeldzame uitstapje van een feestje en in de handen van de pestkop van school; die hem sloeg, gewoon omdat hij raar was. Hij sloeg hem zo hard dat Brian's frons verslapte en zijn haar uit zijn gezicht vloog.
De meisjes vielen in zwijm en zagen eindelijk zijn knappe gelaatstrekken duidelijk, zelfs met de gebroken neus. Ze smolten nog verder weg toen de woede van zijn vier jaar onderduiken onder de schertsvertoning van depressie explodeerde, en een seconde van zijn leven leidde zijn vuist hem regelrecht op de kin van de pestkop.
Hij was nu opperkip, tophaan en hartenbrekerkoning. Hij regeerde de school vanaf zijn benen terwijl hij stapte, met zijn kruis naar voren, van fan tot fan, van meisje tot meisje, van bendebroer tot aartsvijand, met een knikje, een grijns, een stoot en een slimme comeback. Koning Brian de Eerste. De enige echte.
Dat was totdat een uitdager de nacht in brulde en hem in tweeën sloeg op een stormachtige middag, precies op de vooravond van zijn afscheidsbijeenkomst buiten de universiteit. Maar hij vatte het niet slecht op, het einde van zijn regering, hij stond gewoon op, hoe bebloed hij ook was, stak zijn borst uit en vertrok een dag eerder, op zijn achttiende verjaardag, naar een zuidelijke stad.
Zijn borst werd nog groter in de sportschool van de studentenvereniging. Hoofdspieren, lichaamsspieren en liefdesspieren kregen allemaal een training in zijn drie, vervolgens vier, toen zeven jaar studeren om dokter van het een of andere te worden.
Op zijn dertigste verjaardag, omringd door slimme, rijke, belangrijke en beroemde mensen, wist hij dat hij het gehaald had. Hij haalde diep adem en liet zijn borst ontspannen. In plaats daarvan stak hij trots zijn kin uit. Hij was naar de top van elke hoop gestegen. Hij had de beste cijfers op de medische school, hij had nu de beste overlevingskansen in zijn team, en binnenkort zou hij worden beschouwd als de verdomde hartchirurg van het hele land, misschien wel van de wereld.
Zijn kin werd langer, prominenter en krachtiger. Toen hij de belangrijkste medische adviseur van de toenmalige regering werd, tekende een krant een cartoon van zijn magnifieke profiel en zijn vooruitstekende kaak, die de premier beschermden tegen een storm van critici.
De chique feesten, late nachten, lange dagen, dure wijn en vluchten in de eerste klas zorgden ervoor dat zijn borst zich nog verder terugtrok totdat hij twintig centimeter lager in een slecht passende maag belandde. Nu was het deze ronde buik die lang vóór zijn onsterfelijke kin de kamers binnenkwam. Hij brak een spiegel op de dag dat hij dit op zijn zevenenvijftigste verjaardag merkte; zijn vuist kwam er deze keer echter slechter uit.
In de trein kon hij zelfs geen enkele halte meer staan, en trappen waren als Dalek onmogelijk. Hij nam altijd de lift. Maar zelfs hier hapte hij naar adem bij elke inspanning totdat zijn borst eindelijk wraak nam omdat hij in de steek werd gelaten en zijn wereld opnieuw overnam. Hij stortte in. Een hartaanval.
Wekenlang in bed trok zijn buik zich terug tot een onbeduidend knobbeltje. Maar zijn borst was slap en zijn kin wiebelde leeg. Zijn 63e verjaardag werd door niemand opgemerkt, zelfs niet door hemzelf. Gedwongen om met pensioen te gaan en het rustig aan te doen op het platteland, gleed hij langs de berghelling die hij had beklommen naar beneden en werd een gewone, eenzame oude man. Zijn schouders waren gebogen om zijn schaamte te verbergen en zijn onzekere benen te stabiliseren.
Jarenlang zat hij zo, naar binnen teruggetrokken, zijn hoofd half begraven in zijn nek achter zijn eens zo brede schouders die nu niets anders droegen dan dikke, warme truien en spijt over de eenzaamheid die zijn ambitieuze kin hem had bezorgd.
Vrienden, dames, de familie van zijn kleine zusje, waren allemaal verloren onder de klim naar boven waaraan hij was begonnen en de dikke kaak die hem daar bracht. Hij keek zo lang en zo diep naar zichzelf dat toen hij voor zijn laatste wandeling stond, de bovenkant van zijn hoofd het enige was dat je kon zien.
Voor deze, zijn negenenzeventigste verjaardag, was hij van plan zichzelf te trakteren op een zeldzaam bezoek buiten en een schuifje naar een klein café in het dorp. Gebogen tot een bochel was hij terug als een kind met een hoog hoofd, maar nu waren er geen blauwe luchten of mooie plafonds om naar te staren, alleen maar scheuren in het trottoir en hondenpoep dat in de wind waaide.
In het café, voordat hij plaats kon nemen, tien seconden voordat zijn borst de tijd van zijn leven afvroeg, gleed er onder hem een ander beeld in zicht. Een baby glimlachte naar zijn bange gezicht terwijl hij zich een weg baande over de gepolijste vloer.
De duisternis sloot zich om zijn lichaam toen hij dood op de grond viel. Bevrijd uit de gevangenis van het lichaam, stond zijn ziel zonder beperkingen op, zonder dat iets hem leidde of belemmerde. Maar in de verwarring van verbrijzeld porselein en omvallende tafels, moeders en serveersters die hem te hulp snellen, besefte hij hoeveel spijt hij zijn hele leven had gehad en zo graag nog een keer wilde proberen.
Terwijl iedereen zich om zijn gebroken lichaam verdrong, daalde zijn geest