Van de bovenste plank trek ik de oude houten doos naar beneden. Hij begint tekenen van ouderdom te vertonen, hoewel ik hem elke keer dat ik bewoog probeerde te beschermen. Wat veroorzaakte al die lichte krassen, het litteken op een hoek en een spatje rode verf als bloed op de achterkant? De doos, net als mijn lichaam, draagt de onvermijdelijke sporen van de tijd.
Ik heb nog maar een paar dingen over uit mijn kindertijd: een paar boeken, een klein mandje gevlochten door een onbekende inheemse vrouw uit Alaska, en deze doos. Door de jaren heen werd deze doos lichter doordat ik dingen weggooide en kleine liefdesbetuigingen deelde met mijn dochter en kleindochters.
Het berkenhout is zijdezacht en gloeit nog steeds zestig jaar nadat mijn moeder het me met liefde gegeven moet hebben. Het deksel gaat open op stevige messing scharnieren en binnenin zit een klein verdeeld gedeelte dat nog steeds soepel omhoog gaat. Ik open het deksel, til het kleinere doosje eruit en kijk dan naar binnen.
Onderaan staat het kleine gehaakte tasje dat Seth maakte in de kleuterschool — nu is hij 51, een overlevende van kanker en oorlog. Hier is een glazen hanger die Luke me meebracht uit Mexico-Stad toen hij minstens 30 jaar geleden op een missiereis ging, en een handgemaakte speld die mijn kleindochter Lilly maakte. Half blauw, half rood gekleurd met potloodsterren en een hart in het midden; ze was zo trots.
Onder alles zit een gouden wikkelarmband die toebehoorde aan de moeder van mijn moeder, Beatrice. Er zaten ooit zes kleine robijnen aan de uiteinden, maar één is weg. Waarom bewaar ik iets dat toebehoorde aan een vrouw die ik nauwelijks kende?
Ik herinner me de oude sieradenkist van mama. Die was groter dan de mijne, en als ze in een goede bui was en nostalgisch, liet ze ons meisjes het deksel openen en de inhoud bekijken. Mijn favoriet was een klein gouden rammetje, zwaar en stevig in mijn handpalm. Ik staarde naar zijn doffe ogen en stelde me voor dat het de schat van een koningin was. Waar is dat kleine, stille schaap?
Ja, hier is de hanger, die ook van oma Bea was. Nu aangetast, ooit fonkelden er kleine diamantjes op de voor- en achterkant, maar die kleine edelstenen zijn verdwenen. Er zit een knop op de bovenkant die, als je erop drukt, opengaat en een vakje onthult dat net groot genoeg is voor drie dubbeltjes of twee stuivers, denk ik.
"Hier bewaart een dame haar Mad Money", had moeder gezegd.
"Mad Money? Wat is dat?" vroeg ik.
“Nou, als een jonge vrouw alleen op stap is, bijvoorbeeld op een date, en boos wordt op de man, dan heeft ze geld voor de telefoon.”
Natuurlijk, dit was lang geleden. De tijd van openbare telefoons met een gleuf en de munten die een bevredigend gerinkel, gerinkel maakten en de wijzerplaat die ronddraaide met een geruststellend gezoem.
“Waarom zou ze boos worden op die man?” Dat was belangrijk om te weten.
Moeder hield even op, ging op het gladde dekbed op het bed liggen, wreef met haar handpalmen over haar schoot en nam eindelijk op.
“Hij zou zijn handen kunnen steken waar ze niet thuishoren.”
Voordat ik de logische vraag kon stellen, sprong ze op.
“Genoeg van dit getreuzel; het is tijd om het avondeten klaar te maken.”
Het zou nog jaren duren voordat ik jongens en hun handen begreep.
Toen we blut waren en ik in het laatste jaar van de middelbare school zat, verkocht mijn moeder bijna alles van waarde in Tucson.
Ik geloofde haar toen ze zei: "Ik ben het zat om al die spullen van Californië naar Alaska naar de opslagkluisjes en hier naar Tucson te sjouwen. Mijn leven heeft geen ruimte voor geslepen glazen kannen, luxe schalen en antieke sieraden."
Nu heb ik ook keuzes gemaakt tussen gehakt en benzine voor de oude auto en dingen uit het verleden. Veel restanten van moeders jeugd gingen naar de louche antiekhandelaar op Speedway Boulevard.
Ik graaf de tijd op en ga verder. Het horloge van mijn moeder dat mijn vader haar gaf, kapot lang voordat ze stierf, het glas ontbreekt en de tijd staat stil op precies 1:07. Ik vraag me af of het nog werkt en ik leg mijn eeltvingers om de kleine steel en wind het zachtjes op. Tikt het? Als ik het tegen mijn oor houd, hoor ik niets, behalve een vage geur van het parfum van mijn moeder. Of beeld ik me dat in? Maar... ja, 1:10. Het werkt na al die jaren.
Ik draag een delicate filigraanarmband met een amethist in de kleur van een gletsjer in Alaska in het midden. Ik meen me te herinneren dat mijn moeder zei dat het van haar was toen ze klein was. Dat moet bijna 100 jaar geleden zijn geweest.
Een ketting kronkelt om afgeworpen oorbellen die van hun maten zijn gescheiden, en ik haal een stuk los dat zo oud is dat ik niet meer zeker weet wat het verhaal ervan is. Het is een truiclip die wordt gebruikt om de open zijkanten van een vest vast te houden. Deze lijkt van tin, nog steeds mooi na al die jaren. Moeder noemde het haar 'Little Bo Peep'-sluiting omdat er een klein meisje in een sjaal op staat dat een lammetje aait.
Droeg ze een trui op de oude foto van haar, ongeveer drie jaar oud? Kleine Mildred leunde tegen de schoot van haar oma Mildred, samen met haar broer Charles, die misschien vijf was. Voordat hun ouders gingen scheiden, toen ze zich misschien veilig hadden gevoeld, voordat hun moeder hen hun vader de 'Skunk' liet noemen, voordat alles misging. Ik voel verdriet voor mijn moeder nu ik haar niet langer haat.
Onderaan vind ik het laatste restje van moeder. Een ivoren hart beschilderd met de staatsbloem van Alaska, de vergeet-me-niet en wat wilde rozenbloesems. Het is een beetje gechipt door de leeftijd; ik heb er niet goed voor gezorgd, denk ik.
Ik denk aan hoe mijn moeder van sieraden hield, en het was het noodcadeau van mijn vader aan haar bij elke gelegenheid. Moeder vertelde vaak het verhaal van de mislukking van vader in de beginjaren toen hij haar een stoomstrijkijzer en een wafelijzer gaf, terwijl zij zijn overhemden streek en hij degene was die van wafels hield.
Schoonheid was belangrijk voor mijn moeder, en ik kan me nu voorstellen hoe zwaar de jaren op de boerderij voor haar moeten zijn geweest. We leefden zonder elektriciteit, loodgieterswerk of stromend water, en zij vocht om de hut schoon te houden met vier kleine kinderen. Als kind was ik blij om vies te zijn en buiten te spelen.
Pas nu, terugkijkend en denkend aan het pure werk van het verzorgen, schoonmaken en koken voor mijn vijf kinderen — de hoeveelheid wasgoed — weet ik hoe moeilijk het allemaal moet zijn geweest. Dat heeft vast bijgedragen aan haar angst en opvliegendheid. Ze verlangde naar haar leven als kind in Boston, met een dienstmeisje en daarna een fulltime oma die bij hen woonde. Een wit huis op een heuvel, schoon en goed verlicht; ik heb de foto's gezien.
Verderop vind ik mijn meest gekoesterde items — van mijn vader. Een klein metalen armbandje, blauw als de lucht op een perfecte zomerdag, met een mandje bloemen aan de voorkant. Het is zo delicaat, zo anders dan ik als kind, dat ik me niet kan voorstellen het ooit te dragen. Ik ben bang om het nu te openen, ik weet zeker dat het zal barsten met de jaren. Maar toch koester ik het nog steeds.
Dan is er een metalen hartvormige hanger met de naam die ik haatte. Het was misschien Kerstmis toen we deze alle drie als cadeau kregen: Linda, Cynthia, Sharon. Ik denk aan mijn zussen en vraag me af of ze hun hart dicht bij elkaar hebben gehouden. Vandaag is Linda's verjaardag en ik wou dat we nog steeds met elkaar spraken. Ze wordt vandaag 73, we zijn te oud om de pijn van het verleden vast te houden. Sharon is dichtbij en we zijn nog steeds beste vriendinnen. Wij drieën zijn verbonden door herinneringen en littekens - dingen die nooit in een klein houten doosje passen.
En zodra ik kon schrijven, werd ik Cindy, niet Cynthia.
Mijn laatste snuisterij uit mijn kindertijd, nog een hart, en mijn favoriet. Het is lichtgeel, gegoten van plastic. Maar aan de voorkant zit een doorzichtige bubbel met een husky erin en het woord 'Alaska' erboven. Het was een cadeau toen ik acht was, het jaar dat ik mijn eerste hond kreeg, het jaar dat ik voor het eerst van een husky hield die Little Bear heette, die op mijn verjaardag arriveerde.
Er zijn nog maar twee items over. Ik wist niet dat ik mijn trouwring nog had, 25 jaar na mijn scheiding, bijna 54 jaar nadat we getrouwd waren.
Ik glimlach, terugdenkend. We waren toen zo blut toen ik 18 was en Gary 20. Toch voelden we ons niet arm; we voelden ons vrij. Ik sluit mijn ogen en zie ons rijden over Swan Road in Tucson, duizelig van opwinding over onze aanstaande bruiloft.
"Je weet dat we ringen nodig hebben," zei ik. De gedachte was net bij me opgekomen.
"Hoeveel denk je dat de ringen gaan kosten?" vroeg Gary.
Dit was in 1971 en de oude kwartjes van zilver waren er nog steeds. Iemand vertelde ons over een zilversmid die deze oude kwartjes zou omsmelten voor sieraden, aangezien ze officieel uit de circulatie waren gehaald.
Dus een oude, grijze man die in de achterkamer van een pandjeshuis werkte, mat onze vingers en we trouwden met die ietwat zachte, enigszins misvormde ringen. Deze ring heeft geen waarde, maar het lijkt verkeerd om hem zomaar weg te geven — of zijn het de herinneringen die ik niet wil verliezen?
En als laatste, nog een horloge. Deze, ook goudkleurig met een diamant die nog steeds 12 uur aangeeft. Ik raak het aan, denkend aan zoveel zondagen waarop ik het rond en rond mijn pols draaide, de eindeloze lengte van de preek markerend die mijn man hield. Op een dag brak het bandje, het resultaat van al dat gefriemel, denk ik. Gary had het me gegeven op een jubileum, hoewel het helemaal niet mijn smaak was.
Nu draag ik een Garmin horloge met een versleten bandje vastgemaakt met een zwarte haarband. Ik ben meer geschikt voor een leven buitenshuis dan voor dat van een domineesvrouw. Mijn moeder zou zich omdraaien in haar graf als ze dit horloge zag.
Voorzichtig leg ik elk item terug in de doos, door het tussen tissuepapier te leggen. Met een zachte doek poets ik de oude houten doos met zoetgeurende citroenolie en zet hem terug op de plank. Sommige herinneringen zijn het waard om te koesteren.