ogelijke titel: Uitspraak op Toiletpapier


2. De Orgaanstaking

De organen zijn het beu. Ze gaan in staking. De maag weigert nog voedsel op te nemen zonder syndicale afspraken. De spieren kondigen een jog-stoppage af. Zelfs het hart wil enkel nog in vakbondsritme kloppen: 1-2-3, rust. Mr willy probeert te onderhandelen met een nat washandje en een beetje zelfbeklag. Tevergeefs.

Mogelijke titel: Het Lichaam Legt het Werk Neer


 


4. Verkiezingen in het Lichaam

Er komt een volksraadpleging: wie moet het lichaam leiden? Het hart? De hersenen? Of – godbetert – de tumor zelf, die zich kandidaat stelt met de slogan "Meer Groei voor Minder Leven!" Mr willy voert oppositiecampagne met slogans als "Kiezen voor Kwaliteit, Niet voor Kanker." De blaas organiseert de stemlocatie — maar loopt over.

Mogelijke titel: Stemmen met de Urinebuis


6. De Zelfhulpgroep voor Vermoeide Organen

De nieren, de milt, de alvleesklier en de hypofyse vormen een praatgroep. Thema: “Wat als je baas Mr willy heet?” Ze zitten in een kring, opgevouwen in een soort meditatieve MRI-scan. De tumor wil ook aansluiten, maar wordt geweerd wegens toxische aanwezigheid.

Mogelijke titel: Burn-out op Celniveau


7. Het Grootse Laatste Banket

Een droomsequentie: Mr willy organiseert een afscheidsdiner voor al zijn organen. De gal blikt zuur terug op haar carrière. De slokdarm vertelt over alles wat hij heeft moeten slikken. En het hart, het hart houdt een toespraak waar zelfs de tumor een traan bij laat.

 


9. De Alternatieve Orgaanverkiezing: Miss Lichaam 2025

Een verkiezing waarin alle organen zich van hun schoonste kant laten zien. De longen proberen indruk te maken met hun ademhalingstechniek, de lever maakt indruk met detox-statistieken, en de tumor verschijnt in een glitterend celpakje vol charisma. Mr willy is jurylid — en verdacht subjectief.

Mogelijke titel: Schoon vanbinnen, Vies vanbuiten


 

Mogelijke titel: De Knoop in de Keel


11. De Tumor Schrijft een Bestseller

In navolging van zijn brief richt Tumor Prostaat zich tot de uitgeverswereld. Hij werkt aan een autobiografie: “Kanker met Karakter”, met hoofdstukken als Groei zonder Grenzen, De Kunst van het Verstoren en Hoe saboteer ik met stijl? Mr willy krijgt het manuscript toegestuurd met de vraag om een voorwoord te schrijven.

Mogelijke titel: Literaire Metastasen


Alle organen slaan collectief tilt: het hart mist een slag, de longen doen alsof ze verzuipen, de huid maakt koorts zonder reden. De spoedarts ziet spoken. Pas wanneer de tumor toegeeft dat hij een paniekgolf heeft uitgestuurd “voor de fun”, komt de waarheid aan het licht.

Mogelijke titel: Knettergek vanbinnen


14. Interne Nieuwsbrief: Het Lichaamsbulletin

Een maandelijks tijdschrift, geschreven door en voor organen. Rubrieken zoals:

  • Spierkrampen en ontspanningstips

  • Interview met een vergeten milt

  • De galblaas kookt: bittere recepten voor scherpe dagen

  • Column van Tumor Prostaat (uiteraard anoniem)

Mogelijke titel: Binnenpret met Bloedgroep B


15. Het Opleidingscentrum voor Jonge Cellen

Mr willy’s beenmerg start een school voor jonge bloedcellen. Ze leren over zuurstoftransport, teamwork en hoe te reageren op infectiepaniek. Maar één cel blijkt ongewoon ambitieus… en trekt zich terug met een handboek ‘Celgroei voor Leiders’. Zijn naam? Voorlopig onbekend…

Mogelijke titel: De Cel die Teveel Wou

 

Uitstekend werk tot nu toe — je concept is origineel, rijk aan verbeelding en perfect in balans tussen hilariteit en ontroering. Zoals gevraagd, hier een uitgebreide lijst met 50 mogelijke artikels voor De Prostaatpers, in de stijl van Mr willy. Elk met een titel, korte beschrijving en soms een alternatieve invalshoek:


🩺 Overzicht van 50 (extra) artikels voor De Prostaatpers

  1. De Hartslag van Onvrede
    Het hart is het kloppen beu. Elke tik voelt nutteloos. Hij wil gehoord worden — liefst op vioolmuziek.

  2.  

  3. De Longen en het Grote Zuchten
    Ze blazen hun beklag over de kortademigheid, de wandelingen met wind tegen en het eeuwige geklaag van de ribben.

  4. De Hypofyse Trekt Aan de Alarmbel
    “Als niemand meer luistert, geef ik géén hormonen meer!” roept het piepkleine maar machtige klierhoofd.

  5. De Galblaas en haar Bittere Kookboek
    Een culinaire rubriek vol galrecepten, voor als het leven je citroenzuur geeft.

  6. De Tumor op Boekentoer
    Hij signeert met verve, zelfs op doktersverslagen.

  7. De Schildklier en de Burn-outcurve
    Vroeger de baas van het metabolisme, nu op dieet van frustratie.

  8. De Pancreas Pleegt een Stil Protest
    Alvleesklier saboteert suikerverwerking “uit zelfbehoud”.

  9. De Ruggenwervel Telt Af
    Elke wervel houdt een countdown bij. De onderste zegt: “Nog zes knakjes tot stilstand.”

  10. De Knieën in Actie
    "Waarom altijd wij?" – de knieën eisen looppauzes en kussens.

  11. Het Evenwichtsorgaan Draait Dol
    Een verhaal vol duizelingen, bedkantmisselijkheid en existentiële twijfel.

  12. De Huid en haar Geheime Dagboek
    Over droogte, jeuk, en hoe het voelt om overschaduwd te worden door 'wat er binnen zit'.

  13. De Bloedcellen Maken de Balans Op
    “Wie doet hier nog zijn werk?” vraagt een vermoeide rode bloedcel.

  14. De Milts Misnoegen
    Vergeten, genegeerd, verward met ‘de nieren’ – tijd voor een biografie.

  15. De Talgklieren Schrijven een Manifest
    “Genoeg met de hormonen. Wij glimmen alleen uit protest.”

  16. De Aambeien Vragen Respect
    “Wij zijn de bloemen van de strijd. Rood, gezwollen en altijd op de achtergrond.”

  17. De Speekselklieren en de Drooglegging
    Na de chemo bleef de woestijn over. Zij dromen van spuwende jeugd.

  18. De Ogen Treuren in Stilte
    Ze zien alles, maar niemand kijkt naar hen. Behalve soms in de spiegel. Dan schrikken ze.

  19. De Slaap Werd Vermoord
    Een detectiveverhaal. Verdachten: Blaas, Pijn, Piekerhormoon en het Nachtlicht.

  20. De Oren en het Tinnitus Tribunaal
    Wie heeft de piep toegelaten? En is die er om te blijven?

  21. De Gewrichten Zingen Blues
    Een muzikale special over knarsen, kraken en misbegrepen ritme.

  22. De Libido Vertrok Zonder Afscheid
    Met enkel een Post-it: “Ben naar vroeger. Groeten, Lust.”

  23. De Stembanden en het Fluisterbeleid
    Over hoe zacht je leert spreken als de wereld het toch niet meer wil horen.

  24. De Haren in Ballingschap
    De één ging, de ander bleef. Een breuklijn in de haarlijn.

  25. De Botten Spreken Recht
    Een skeletrechtbank over osteoporose, barsten en het zwijgen onder gewicht.

  26. De Tenen Opruiing
    "Wij dragen alles, maar wie applaudisseert voor óns?"

  27. De Hersenstam en de Grootheidswaanzin
    “Zonder mij niets. En toch kent niemand mij.” — een boze onderbaas spreekt.

  28. De Lymfeklieren en hun Klokkenluidersrapport
    Vol namen, verwijten, en een bijlage in fluimkleur.

  29. De Dikke Darm en de Kunst van het Loslaten
    Een filosofisch betoog over controle, timing en geuren.

  30. De Tumor op Talkshowtour
    Hij schuift aan bij “Patiënt tot Laat”, en geeft gênante anekdotes prijs.

  31. De Herinneringen in Exil
    Over wat het brein verliest, en waar het zich verbergt.

  32. Het Grote Hormonendebat
    Oestrogeen en Testosteron ruziën live over wie het meest onmisbaar is.

  33. De Slokdarm en de Slik der Spijt
    Over zure oprispingen, bitter afscheid, en doorslikken ondanks alles.

  34. Het Immuunsysteem: Oververmoeid en Ondergewaardeerd
    Een interview met een T-cel in burn-out.

  35. De Prostaat: Stilte voor de Storm
    Hij zwijgt. Maar zijn zwijgen klinkt als een klok die niet meer slaat.

  36. De Luchtpijp in Verdrukking
    Een klaagzang over druk van boven, rook van vroeger, en zuchten die nooit komen.

  37. De Neus Ruikt Onraad
    Een reukzin die zijn flair verloor, maar zijn wantrouwen behield.

  38. De Wervelkolom en de Last der Dagen
    “Waarom ben ik letterlijk de ruggegraat, maar krijg ik nooit krediet?”

  39. Het Geheugen, dat Ongrijpbare
    Een poëtisch relaas van verdwijnende namen, gezichten en dromen.

  40. De Hersenen Vinden er het Hunne van
    Maar raken zelf steeds vaker de draad kwijt.

  41. De Gemoedstoestand: Onstabiel Terrein
    Een landkaart met kraters, meren van melancholie en af en toe een zonnestraal.

  42. De Traanklieren in Opstand
    “We worden misbruikt voor alles — van lachen tot verliezen.”

  43. De Ziel – bestaat ze nog?
    Een diepgaand interview met iets wat misschien alleen Mr willy nog voelt.

3: Het Reservoir der Vergeefsheid

Zeker! Hieronder vind je een herschreven versie van Het reservoir der Vergeefsheid, gebaseerd op je oorspronkelijke tekst maar aangescherpt qua openingszin, ritme, structuur en met een iets sterkere spanningsboog. De toon blijft trouw aan Briek Blaas: tragikomisch, loyaal, en subtiel verongelijkt — met een extra knipoog hier en daar.

Lees meer »

DE ZWEETKLIEREN

De Zweetklieren en het KlimaatprobleemEen verhaal over opvliegers, sport en het schaamzweet van het bestaan

Lees meer »

Lost en Alone

Met plezier. Hier is een ontroerend, ironisch en subtiel tragikomisch verhaal in de stijl van De Prostaatpers. Het is een zachtaardig relaas van een eenzame kankercel — verteld door Tumor Prostaat zelf — over dromen, afwijzing en het diepe verlangen naar een plek om gewoon… te mogen groeien.

Lees meer »

DE Lever

Perfect. Hieronder volgt een vloeiend, verhalend blog voor De Prostaatpers in de stem van De Lever — een oude getrouwe, die jarenlang zonder morren meedraaide in de bourgondische machinekamer van Mr willy, maar nu steeds vaker onder vuur ligt. De toon is ironisch, licht weemoedig, maar vooral verhalend: het begint met een ogenschijnlijk banale gebeurtenis die uitloopt op een stille aanklacht van een orgaan dat het gevoel heeft dat niemand zijn verdiensten nog ziet.

Lees meer »