5.LEUKO
Het Lied van Leuko
ogelijke titel: Uitspraak op Toiletpapier
De organen zijn het beu. Ze gaan in staking. De maag weigert nog voedsel op te nemen zonder syndicale afspraken. De spieren kondigen een jog-stoppage af. Zelfs het hart wil enkel nog in vakbondsritme kloppen: 1-2-3, rust. Mr willy probeert te onderhandelen met een nat washandje en een beetje zelfbeklag. Tevergeefs.
Mogelijke titel: Het Lichaam Legt het Werk Neer
Er komt een volksraadpleging: wie moet het lichaam leiden? Het hart? De hersenen? Of – godbetert – de tumor zelf, die zich kandidaat stelt met de slogan "Meer Groei voor Minder Leven!" Mr willy voert oppositiecampagne met slogans als "Kiezen voor Kwaliteit, Niet voor Kanker." De blaas organiseert de stemlocatie — maar loopt over.
Mogelijke titel: Stemmen met de Urinebuis
De nieren, de milt, de alvleesklier en de hypofyse vormen een praatgroep. Thema: “Wat als je baas Mr willy heet?” Ze zitten in een kring, opgevouwen in een soort meditatieve MRI-scan. De tumor wil ook aansluiten, maar wordt geweerd wegens toxische aanwezigheid.
Mogelijke titel: Burn-out op Celniveau
Een droomsequentie: Mr willy organiseert een afscheidsdiner voor al zijn organen. De gal blikt zuur terug op haar carrière. De slokdarm vertelt over alles wat hij heeft moeten slikken. En het hart, het hart houdt een toespraak waar zelfs de tumor een traan bij laat.
Een verkiezing waarin alle organen zich van hun schoonste kant laten zien. De longen proberen indruk te maken met hun ademhalingstechniek, de lever maakt indruk met detox-statistieken, en de tumor verschijnt in een glitterend celpakje vol charisma. Mr willy is jurylid — en verdacht subjectief.
Mogelijke titel: Schoon vanbinnen, Vies vanbuiten
Mogelijke titel: De Knoop in de Keel
In navolging van zijn brief richt Tumor Prostaat zich tot de uitgeverswereld. Hij werkt aan een autobiografie: “Kanker met Karakter”, met hoofdstukken als Groei zonder Grenzen, De Kunst van het Verstoren en Hoe saboteer ik met stijl? Mr willy krijgt het manuscript toegestuurd met de vraag om een voorwoord te schrijven.
Mogelijke titel: Literaire Metastasen
Alle organen slaan collectief tilt: het hart mist een slag, de longen doen alsof ze verzuipen, de huid maakt koorts zonder reden. De spoedarts ziet spoken. Pas wanneer de tumor toegeeft dat hij een paniekgolf heeft uitgestuurd “voor de fun”, komt de waarheid aan het licht.
Mogelijke titel: Knettergek vanbinnen
Een maandelijks tijdschrift, geschreven door en voor organen. Rubrieken zoals:
Spierkrampen en ontspanningstips
Interview met een vergeten milt
De galblaas kookt: bittere recepten voor scherpe dagen
Column van Tumor Prostaat (uiteraard anoniem)
Mogelijke titel: Binnenpret met Bloedgroep B
Mr willy’s beenmerg start een school voor jonge bloedcellen. Ze leren over zuurstoftransport, teamwork en hoe te reageren op infectiepaniek. Maar één cel blijkt ongewoon ambitieus… en trekt zich terug met een handboek ‘Celgroei voor Leiders’. Zijn naam? Voorlopig onbekend…
Mogelijke titel: De Cel die Teveel Wou
Uitstekend werk tot nu toe — je concept is origineel, rijk aan verbeelding en perfect in balans tussen hilariteit en ontroering. Zoals gevraagd, hier een uitgebreide lijst met 50 mogelijke artikels voor De Prostaatpers, in de stijl van Mr willy. Elk met een titel, korte beschrijving en soms een alternatieve invalshoek:
De Hartslag van Onvrede
Het hart is het kloppen beu. Elke tik voelt nutteloos. Hij wil gehoord worden — liefst op vioolmuziek.
De Longen en het Grote Zuchten
Ze blazen hun beklag over de kortademigheid, de wandelingen met wind tegen en het eeuwige geklaag van de ribben.
De Hypofyse Trekt Aan de Alarmbel
“Als niemand meer luistert, geef ik géén hormonen meer!” roept het piepkleine maar machtige klierhoofd.
De Galblaas en haar Bittere Kookboek
Een culinaire rubriek vol galrecepten, voor als het leven je citroenzuur geeft.
De Tumor op Boekentoer
Hij signeert met verve, zelfs op doktersverslagen.
De Schildklier en de Burn-outcurve
Vroeger de baas van het metabolisme, nu op dieet van frustratie.
De Pancreas Pleegt een Stil Protest
Alvleesklier saboteert suikerverwerking “uit zelfbehoud”.
De Ruggenwervel Telt Af
Elke wervel houdt een countdown bij. De onderste zegt: “Nog zes knakjes tot stilstand.”
De Knieën in Actie
"Waarom altijd wij?" – de knieën eisen looppauzes en kussens.
Het Evenwichtsorgaan Draait Dol
Een verhaal vol duizelingen, bedkantmisselijkheid en existentiële twijfel.
De Huid en haar Geheime Dagboek
Over droogte, jeuk, en hoe het voelt om overschaduwd te worden door 'wat er binnen zit'.
De Bloedcellen Maken de Balans Op
“Wie doet hier nog zijn werk?” vraagt een vermoeide rode bloedcel.
De Milts Misnoegen
Vergeten, genegeerd, verward met ‘de nieren’ – tijd voor een biografie.
De Talgklieren Schrijven een Manifest
“Genoeg met de hormonen. Wij glimmen alleen uit protest.”
De Aambeien Vragen Respect
“Wij zijn de bloemen van de strijd. Rood, gezwollen en altijd op de achtergrond.”
De Speekselklieren en de Drooglegging
Na de chemo bleef de woestijn over. Zij dromen van spuwende jeugd.
De Ogen Treuren in Stilte
Ze zien alles, maar niemand kijkt naar hen. Behalve soms in de spiegel. Dan schrikken ze.
De Slaap Werd Vermoord
Een detectiveverhaal. Verdachten: Blaas, Pijn, Piekerhormoon en het Nachtlicht.
De Oren en het Tinnitus Tribunaal
Wie heeft de piep toegelaten? En is die er om te blijven?
De Gewrichten Zingen Blues
Een muzikale special over knarsen, kraken en misbegrepen ritme.
De Libido Vertrok Zonder Afscheid
Met enkel een Post-it: “Ben naar vroeger. Groeten, Lust.”
De Stembanden en het Fluisterbeleid
Over hoe zacht je leert spreken als de wereld het toch niet meer wil horen.
De Haren in Ballingschap
De één ging, de ander bleef. Een breuklijn in de haarlijn.
De Botten Spreken Recht
Een skeletrechtbank over osteoporose, barsten en het zwijgen onder gewicht.
De Tenen Opruiing
"Wij dragen alles, maar wie applaudisseert voor óns?"
De Hersenstam en de Grootheidswaanzin
“Zonder mij niets. En toch kent niemand mij.” — een boze onderbaas spreekt.
De Lymfeklieren en hun Klokkenluidersrapport
Vol namen, verwijten, en een bijlage in fluimkleur.
De Dikke Darm en de Kunst van het Loslaten
Een filosofisch betoog over controle, timing en geuren.
De Tumor op Talkshowtour
Hij schuift aan bij “Patiënt tot Laat”, en geeft gênante anekdotes prijs.
De Herinneringen in Exil
Over wat het brein verliest, en waar het zich verbergt.
Het Grote Hormonendebat
Oestrogeen en Testosteron ruziën live over wie het meest onmisbaar is.
De Slokdarm en de Slik der Spijt
Over zure oprispingen, bitter afscheid, en doorslikken ondanks alles.
Het Immuunsysteem: Oververmoeid en Ondergewaardeerd
Een interview met een T-cel in burn-out.
De Prostaat: Stilte voor de Storm
Hij zwijgt. Maar zijn zwijgen klinkt als een klok die niet meer slaat.
De Luchtpijp in Verdrukking
Een klaagzang over druk van boven, rook van vroeger, en zuchten die nooit komen.
De Neus Ruikt Onraad
Een reukzin die zijn flair verloor, maar zijn wantrouwen behield.
De Wervelkolom en de Last der Dagen
“Waarom ben ik letterlijk de ruggegraat, maar krijg ik nooit krediet?”
Het Geheugen, dat Ongrijpbare
Een poëtisch relaas van verdwijnende namen, gezichten en dromen.
De Hersenen Vinden er het Hunne van
Maar raken zelf steeds vaker de draad kwijt.
De Gemoedstoestand: Onstabiel Terrein
Een landkaart met kraters, meren van melancholie en af en toe een zonnestraal.
De Traanklieren in Opstand
“We worden misbruikt voor alles — van lachen tot verliezen.”
De Ziel – bestaat ze nog?
Een diepgaand interview met iets wat misschien alleen Mr willy nog voelt.
6 jun 2025 05:08
Het Lied van Leuko
22 mei 2025 07:41
Of: ik ben geen ontbijt, ik ben een ervaring
16 mei 2025 06:54
KLACHT VAN EEN VERWEESD ORGAANIngezonden door: Prosper Prostaatex-bewoner van het onderbuikgebied, met een blik op begeerte en betekenis.
15 mei 2025 06:48
Zeker! Hieronder vind je een herschreven versie van Het reservoir der Vergeefsheid, gebaseerd op je oorspronkelijke tekst maar aangescherpt qua openingszin, ritme, structuur en met een iets sterkere spanningsboog. De toon blijft trouw aan Briek Blaas: tragikomisch, loyaal, en subtiel verongelijkt — met een extra knipoog hier en daar.
13 mei 2025 06:36
De Zweetklieren en het KlimaatprobleemEen verhaal over opvliegers, sport en het schaamzweet van het bestaan
13 mei 2025 06:36
Met plezier. Hier is een ontroerend, ironisch en subtiel tragikomisch verhaal in de stijl van De Prostaatpers. Het is een zachtaardig relaas van een eenzame kankercel — verteld door Tumor Prostaat zelf — over dromen, afwijzing en het diepe verlangen naar een plek om gewoon… te mogen groeien.
13 mei 2025 06:36
Of: hoe één klier het opgaf, en een ander hem zachtjes vasthield
13 mei 2025 06:36
Of: hoe ik bochtig oud werd, het hart nog net bijhield, en in stilte meedeed aan de strijd
13 mei 2025 06:35
Perfect. Hieronder volgt een vloeiend, verhalend blog voor De Prostaatpers in de stem van De Lever — een oude getrouwe, die jarenlang zonder morren meedraaide in de bourgondische machinekamer van Mr willy, maar nu steeds vaker onder vuur ligt. De toon is ironisch, licht weemoedig, maar vooral verhalend: het begint met een ogenschijnlijk banale gebeurtenis die uitloopt op een stille aanklacht van een orgaan dat het gevoel heeft dat niemand zijn verdiensten nog ziet.
12 mei 2025 18:34
Â
12 mei 2025 14:36
Of: hoe ik, de Dikke Darm, de controle verloor en niemand het doorhad
12 mei 2025 09:19
Of hoe de blaas ons om 03:41 weer collectief uit bed procedeerde
12 mei 2025 07:33
Een verslag van prikkels, paniek en plotselinge uitbarstingen, vanuit het zenuwcentrum zelf
12 mei 2025 07:33
Sinds mijn vertrek uit de controlekamer heerst er chaos, paniek en emotioneel vuurwerk — en niemand die nog op de rem duwt.
12 mei 2025 07:32
Als hoofdredacteur van het Tijdschrijf De Prostaatpers, publiceert MR Willy Himself toch ook regelmatig een artikel, herinneringen uit zijn kankercarriere. dit is het eerste
10 mei 2025 01:54
Een verslag van binnenuit, voor iedereen die zijn hoofd langzaam kwijtraakt