Had ik maar schubben
Normaal hou ik het bij één blogje per dag. Meer dan genoeg, ge moet een mens ook de kans geven om tussendoor nog iets nuttigs te doen. Maar toen ik vanmiddag dit bericht las, kon ik het niet laten. Dit moest er even tussendoor.
"Mr willy, u heeft kanker, en het is uitgezaaid."
Zo begon het, in oktober 2020, met zeven woorden die de grond onder zijn voeten wegmaaiden. Sindsdien leeft Mr willy met kanker. Niet als een held, niet als een slachtoffer, maar als een schrijver — iemand die zijn weg zoekt door te schrijven, te delen, te lachen, te vloeken en te verwonderen.
Fysiek is de impact tot nu toe verrassend beperkt gebleven. Natuurlijk, de hele medische carrousel passeerde de revue: operaties, bestralingen, chemokuren, hormoontherapie. De kanker blijft aanwezig, koppig en taai, maar hij houdt zich voorlopig enigszins gedeisd.
Mentaal daarentegen... daar heeft de ziekte diepere sporen getrokken. Het besef dat je palliatief bent. Dat de toekomst niet meer vanzelf spreekt. Dat dromen niet verdwijnen, maar zich moeten herscheppen binnen de grenzen van het mogelijke. En dat je hoofd soms overloopt van gedachten die nergens heen kunnen — tenzij je ze neerschrijft.
Zo begon Mr willy te bloggen op kanker.nl. Aanvankelijk aarzelend, als een schuchtere poging om het hoofd boven water te houden. Maar al snel vond hij zijn stem — en zijn publiek. Wat begon als een toevluchtsoord groeide uit tot een universum van verhalen: scherpe observaties, melancholische bespiegelingen, absurde anekdotes en poëtische dagboekflarden. Soms geestig, soms rauw, maar altijd echt.
Deze website verzamelt meer dan alleen die blogs. Je vindt hier ook zijn boekjes: kleine parels van troost, herkenning en humor, bedoeld voor lotgenoten én voor wie hen probeert te begrijpen. Boeken waarin de zwaarte van kanker wordt afgewisseld met relativering, zinnelijke taal en een vleug absurde logica.
Daarnaast zijn er de komische reeksen die Mr willy schreef met zijn tong stevig in de wang: Kanker voor Dummies, De Prostaatpers, en Bericht van Hierboven — een satirisch verslag uit het hiernamaals, waar zelfs engelen niet ontsnappen aan zijn scherpe pen.
Of je nu patiënt bent, partner, vriend, zorgverlener of gewoon een toevallige passant — welkom. Neem plaats in het hoofd van Mr willy. Blader, lees, lach, fronst of pink een traan weg. Want zolang er woorden zijn, is er leven. En zolang er leven is, schrijft hij...
Mr Willy
23 aug 2026 13:02
Normaal hou ik het bij één blogje per dag. Meer dan genoeg, ge moet een mens ook de kans geven om tussendoor nog iets nuttigs te doen. Maar toen ik vanmiddag dit bericht las, kon ik het niet laten. Dit moest er even tussendoor.
21 aug 2026 22:42
Onder mijn vorige blog, Verhakkeld, kreeg ik een reactie die me toch even deed nadenken:
20 aug 2026 20:19
Van sommige dingen is het beter dat een mens ze niet weet.
20 aug 2026 06:33
Soms zijn er van die nachten waarop zelfs het dekbed geen veiligheid meer biedt. Waarop Mr willy, die zich overdag nog een weg baant door het leven met grappen, gerinkel en een scheut galgenhumor, stilvalt. Niet omdat hij wil — maar omdat zijn hoofd dan beslist dat het tijd is om te razen.
18 aug 2026 20:31
Sinds ik morfine gebruik, is mijn rug een stuk aangenamer gezelschap geworden. Mijn darmen zijn er minder enthousiast over. Volgens de medische wereld is de oplossing eenvoudig: neem er een laxeermiddel bij.De praktijk blijkt iets ingewikkelder. En aangezien de Nationale Aambeienbond onlangs al zijn beklag mocht doen in de ProstaatPers, vond blijkbaar nog iemand uit dezelfde regio dat het tijd werd om van zich te laten horen.
17 aug 2026 05:13
Het Bloementapijt van Brussel is een tijdelijk kunstwerk dat sinds 1971 om de twee jaar op de Grote Markt wordt aangelegd. Het beslaat ongeveer 1.600 vierkante meter en wordt samengesteld uit honderdduizenden bloemen die door vrijwilligers volgens een vooraf uitgewerkt ontwerp op het plein worden gelegd. Voor de editie van 2026 werd gekozen voor De grote golf bij Kanagawa, de beroemde houtsnede die de Japanse kunstenaar Katsushika Hokusai rond 1831 maakte. Meer dan een half miljoen dahlia's waren nodig om die golf op de Brusselse kasseien te krijgen.Een half miljoen bloemen. Maanden voorbereiding. Kwekers, ontwerpers, transport, honderden vrijwilligers die urenlang op hun knieën zitten om ervoor te zorgen dat iedere dahlia precies op de juiste plaats ligt.
16 aug 2026 15:34
Lachen is gezond, zeggen ze.
15 aug 2026 12:10
De zebravis (Danio rerio) is een kleine tropische zoetwatervis uit Zuid-Azië en behoort tot de familie van de eigenlijke karpers. Het diertje wordt slechts enkele centimeters groot, leeft graag in groepen en is door zijn eenvoudige verzorging en bijzondere biologische eigenschappen uitgegroeid tot een van de meest gebruikte proefdieren in wetenschappelijk onderzoek.
15 aug 2026 11:57
Iemand appte me gisteren dat ze een hekel heeft aan blote voeten. Niet zomaar een beetje, maar een echte heuse blotevoetenfobie. Vooral tenen vond ze afschuwelijk. The horror, schreef ze.
14 aug 2026 08:34
Eergisteren was er dus een zonsverduistering.Geen totale. Er ontbrak gewoon een flinke hap uit de zon. De wereld verging niet, de vogels vielen niet verschrikt uit de bomen en voor zover ik weet werd er in Wommelgem ook geen onschuldige maagd geofferd om het licht terug te krijgen.
13 aug 2026 22:30
Blijkbaar geven we licht
12 aug 2026 21:43
Er bestaat een officieel woord voor een pad dat eigenlijk niet bestaat.
11 aug 2026 05:52
In 1977 lanceerde NASA Voyager 1 en Voyager 2.
9 aug 2026 19:59
Vroeger was ontbijten eenvoudig.Een tas koffie. Een boterham. Misschien wat confituur.
8 aug 2026 19:50
Ik had er nog nooit van gehoord.
8 aug 2026 10:09
Morfine.
7 aug 2026 14:12
Sinds die rugpijn ben ik een man met een missie.Niet om pijnvrij te worden. Dat zou te gemakkelijk zijn.
7 aug 2026 07:59
De voorbije nachten heb ik meer achter de PC dan in bed doorgebracht.Rugpijn is een vervelend beestje. Zo eentje die vindt dat slapen zwaar overschat wordt.Dus zat ik laatste tijd, en vooral de laatste dagen, 's nachts meer acher de PC dan in mijn bed. Cappuccino erbij. Een beetje mopperen. Een beetje tokkelen.
5 aug 2026 06:01
Klik hier om een tekst te typen.
4 aug 2026 08:36
Platwormen (Platyhelminthes) behoren tot de oudste en eenvoudigste meercellige dieren op aarde. Wereldwijd zijn ongeveer twintigduizend soorten beschreven. Ze leven in zoet water, in zee, in vochtige bodems en sommige soorten brengen hun hele leven door als parasiet in de darmen van mens en dier.Hun lichaamsbouw is opmerkelijk primitief. Ze hebben geen skelet, geen hart, geen longen en zelfs geen echte bloedsomloop. Zuurstof en voedingsstoffen worden eenvoudigweg via diffusie door hun afgeplatte lichaam verspreid. Ook hun spijsvertering is bijzonder eenvoudig. Bij de meeste soorten is er slechts één opening die zowel dienstdoet als mond als voor het verwijderen van onverteerde voedselresten.
3 aug 2026 01:55
Begin vorige eeuw liep er in Duitsland een paard rond dat kon rekenen. Tenminste, iedereen dacht dat toch.
2 aug 2026 13:01
We houden van...
2 aug 2026 13:01
Er was eens een man die op een regenachtige avond een oude kabouter uit een braamstruik bevrijdde.
2 aug 2026 13:00
“What does not kill me makes me stronger.”— Friedrich Nietzsche
30 jul 2026 10:45
Mensen denken vaak dat ik hele dagen achter mijn computer zit.
29 jul 2026 11:35
Hoe langer je leeft, hoe meer je beseft dat de wereld een vreemde plek is.Je denkt dat je de meeste dingen intussen wel gezien hebt. Dat een bakker brood bakt, een loodgieter lekkende buizen repareert en een dokter mensen beter probeert te maken.
28 jul 2026 11:21
Of: hoe de stilte mij ongevraagd bezoek komt brengen en weigert weer weg te gaan
28 jul 2026 03:50
Af en toe betrap ik mezelf erop dat ik iets zeg en onmiddellijk denk: Verdorie... dat was mijn vader.
26 jul 2026 08:24
Onlangs las ik een oud Russisch sprookje over Koschei de Onsterfelijke.
25 jul 2026 01:41
Het is nu een half jaar geleden dat Timo overleed. En nog altijd betrap ik mezelf erop dat ik tijdens het schrijven denk: wat zou Zweef hiervan gevonden hebben.
24 jul 2026 06:15
Er is een verschil tussen een pad kennen en een pad bewandelen.
24 jul 2026 06:15
En nou waren we gisteren toch vertrokken voor een dagje of drie Duitsland. Campertje geladen en weg.
21 jul 2026 13:24
Een paar dagen geleden schreef ik hier over Het Boek van Aldric. Een oude legende uit Wommelgem over een geneesheer die alles wat hij tijdens zijn leven had geleerd, zou hebben opgeschreven in een boek dat spoorloos verdwenen is.
20 jul 2026 12:44
Als de Spaanse conquistadores in de zestiende eeuw terugkeerden uit het Amazonegebied, brachten ze de meest ongelooflijke verhalen mee naar huis. Ze vertelden over reusachtige slangen, dorpen van goud, krijgers die pijlen met gif afschoten en een rivier waarvan het water zo heet was dat dieren er levend in werden gekookt.
18 jul 2026 06:38
Waar Rat nog onbezorgd was
16 jul 2026 09:10
Waar het lot zich stilletjes op het erf meldde
15 jul 2026 17:37
Iedereen kent wel de verhalen over heksen, tovenaars en wonderdokters. Elke streek heeft wel zo iemand.
13 jul 2026 16:57
Met dank aan Jojo, die me de inspiratie gaf voor dit verhaalEr bestaat een oud verhaal dat bijna niemand meer kent.
12 jul 2026 15:20
Ondanks die rotkanker heb ik me de voorbije jaren eigenlijk altijd een beetje rijk gerekend.
10 jul 2026 23:32
"Bij ongeneeslijke ziekte wordt vaak gesproken over wat de patiënt nog aankan. Veel minder wordt gesproken over wat de partner nog aankan. Ook mantelzorg heeft grenzen. En soms is de zwaarste vraag niet hoeveel pijn de patiënt nog wil verdragen, maar hoeveel belasting hij zijn partner nog wil opleggen."
9 jul 2026 12:50
Ergens,
8 jul 2026 18:39
En nou had ik gisteren in volle overtuiging toch weer gezegd dat ik vandaag eens niet ging bloggen.
7 jul 2026 08:56
De voorbije twee jaar heb ik Anneke leren kennen.
6 jul 2026 11:07
Veel mensen denken dat schrijven vanzelf gaat. Dat ge gaat zitten, een paar geestige invallen opschrijft en een uurtje later tevreden op 'publiceren' klikt.
5 jul 2026 07:00
Iemand vertelde mij, als reactie op dat laatste blog rondom Kintsugi, dat ze ooit een terracotta hart cadeau had gekregen. Geen gewoon hart, maar een volledig gesloten hart, met een opdracht erbij. Ze kreeg ook een potje goudlijm en een briefje waarop ze iets moest schrijven dat ze graag wilde helen. Een verdriet uit haar jeugd. Een oude pijn. Iets wat al veel te lang was blijven hangen. En dan moest ze het hart breken.
4 jul 2026 10:52
Er was eens een grijs potlood dat nog nooit iets had geschreven.
3 jul 2026 06:38
Onlangs las ik over kintsugi, een eeuwenoude Japanse kunst waarbij een gebroken kom of vaas niet wordt weggegooid, maar met een speciale lak, vermengd met goudpoeder, weer aan elkaar wordt gezet. De breuken worden niet verborgen. Integendeel. Ze blijven zichtbaar.Kintsugi is meer dan een kunst. Het is een eerbetoon aan een voorwerp dat eerst jarenlang zijn dienst bewezen heeft. Pas wanneer het door het leven zelf breekt, krijgt het een tweede leven. Volgens de Japanners maken juist die gouden lijnen deel uit van het verhaal van de kom. Een kom moet eerst geleefd hebben. Ze moet jarenlang op tafel gestaan hebben, soep gedragen hebben, koffie, thee, misschien zelfs een paar tranen. Pas dan, wanneer het leven haar doet breken, verdient ze het om weer voorzichtig aan elkaar gezet te worden.
2 jul 2026 16:11
Een maand geleden schreef ik hier nog over die kleine kantelpunten in een kankerverhaal.Niet de grote drama's, maar die momenten waarop ge beseft dat ge weer iets hebt moeten inleveren, dat ge weer ergens een stapje terug hebt moeten zetten. De achteruitgang van je conditie . Van lopen naar stappen. Van stappen naar wandelen. De stijgende vermoeidheid.